おとぎ話駿ちゃん

それ程昔の事ではない。その名は思い出せないが、スペインはラ・マンチャ地方のある村に、槍や古びた盾を部屋に飾り、痩せ馬と足の早い猟犬を揃えた、型通りの紳士が住んでいた。家には四十を過ぎた家政婦と、まだ二十歳前の姪、それに、畑仕事や使い走りをするだけでなく、痩せ馬に鞍も付ければ、庭木の刈り込みもする若者がいた。

今度こそ、クリスマス物語の決定版を書く。本当は、一昨年書くつもりだった。勿論去年も。ところが、よくある事だが、いつも何かしら都合の悪い事が起こるのだ。遂にこの間、母が言った。

十月二十二日　土曜日　午後、校長先生が、新入生を一人連れて入って来た。顔の浅黒い、髪の毛の黒い少年である。瞳が、黒く大きくて、濃い眉毛が、額の上で、一つに繋がっている。一の字のようだ。着ている物も全部黒ずくめで、黒いモロッコ皮のベルトを締めていた。

その昔、世界は分かれて東勝神州、西牛賀州、南贍部州、北倶蘆州の四大州から成っていた。さて、その東勝神州の辺境に傲来国という国があり、その国の海中に花果山と呼ぶ名山が聳えていた。山の頂上には高さ三丈六尺五寸、周囲二丈四尺という巨岩が屹立し、太古以来、天地の霊気に浴していた。

初めに行っておくよ。マーレイは間違いなく死んでいるんだ。教会の人だって、役場の人だって、お葬式をした人だって、皆が皆、マーレイは死にましたと、書類にサインしてるんだから。お葬式に出たスクルージだってそうだよ。この人のサインは、お金のやり取りをする場面では、絶対間違いがない。だからマーレイは、ドアに打ち付けた釘みたいに、きっぱり死んでいると言っていい。

1815年、シャール・フランソワ・ビアンヴニュ・ミリエルはディーニュの司教を務めていた。歳は75歳。1806年から、司教用の屋敷に暮らしていたのである。ディーニュにやって来た時、ビアンヴニュは10歳若いが年配の妹バティスティーヌを連れてきた。

昔々、ある所に、お風呂に入った事のない、お爺さんとお婆さんがいました。お爺さんとお婆さんには、子供がいません。ある日の事、お爺さんとお婆さんは、初めてお風呂に入りました。すると、垢の出る事出る事。あんまり沢山の垢が溜まったので、お婆さんはこれで赤ちゃんの人形を作りました。

昔々、ある所に、母親と二人の娘がいました。お姉さんは美しくて気立ても良く、とても働き者でしたが実の娘ではありません。妹は器量が悪く、しかも怠け者でしたが、母親の本当の娘だったので、母親はこちらの娘ばかり可愛がっていました。そしてお姉さんは母親の命令で、いつも井戸の湧きで指に血を滲ませながら糸を紡がされていました。